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1. INTRODUCCIÓN 
Las crónicas periodísticas constituyen una extensa zona de la producción 
textual de José Martí. A pesar de que la historia literaria centró su interés de un modo 
casi exclusivo en sus poesías, más de la mitad de la obra escrita por el cubano está 
compuesta por textos publicados en los periódicos,1 textos donde convergen el 
                                                 
* Recibido: 29-01-2008 Aceptado: 14-03-2008 
1 Esta focalización de la crítica en la obra poética martiana responde a una operación selectiva e 
interpretativa. Selectiva porque canoniza una determinada escritura y un determinado género en 
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discurso periodístico y el literario a través de un lenguaje que sirve a la circulación de 
un sentido informativo y coyuntural, a la vez que deja de ser literal e instrumental 
para adquirir un peso y una densidad estéticos que trascienden los límites de la 
mimesis y la referencia.    
Este trabajo examina tres crónicas martianas, “Grandes motines obreros”, “El 
proceso de los siete anarquistas” y “Un drama terrible”, con el propósito de analizar 
las continuidades y rupturas discursivas más significativas que entre ellas existen en 
la representación del conflicto laboral y social suscitado en Estados Unidos a partir 
de los mítines y huelgas producidas en mayo de 1886. Los textos fueron publicados 
en La Nación de Buenos Aires los días 2 de julio y 21 de octubre de 1886, y 1 de enero 
de 1888, respectivamente. Pertenecen a las Escenas norteamericanas, una serie de 
crónicas sobre la vida norteamericana que José Martí escribió durante su exilio en 
Estados Unidos para numerosos periódicos latinoamericanos, entre ellos La Nación 
de Buenos Aires, El Partido Liberal de México y La Opinión Nacional de Caracas.  
Las tres crónicas seleccionadas elaboran narrativamente un mismo tema: el 
problema obrero en Estados Unidos, pero en conjunto muestran el desarrollo y el 
cambio del pensamiento y del discurso martiano que resemantiza en el último texto 
muchos de los significados desplegados en los dos primeros, en los que es explícito el 
rechazo a la violencia que los obreros manifiestan en dichas huelgas. Este rechazo 
inicial va a la par de la confianza en el sistema republicano y en su sistema de 
derechos que, en la última crónica, va a revisarse y cuestionarse, haciendo visible un 
viraje en su discurso político y social que comienza a visibilizar la ineficacia de la vía 
electoral para las clases populares, la complicidad del estado, la Iglesia y los 
capitalistas en el sojuzgamiento y la explotación de las clases subalternas. 
                                                                                                                                                        
menoscabo de una extensa zona de la producción textual del mismo autor. Interpretativa porque se 
adecua a un modo de entender y dicotomizar lo artístico y lo extra-artístico, lo literario y lo extra-
literario, confinando las crónicas periodísticas a los segundos términos enunciados. Ver, al respecto, 
Rotker, Susana. La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, p. 15 y ss.  
 
Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres crónicas martianas. 
LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 109 
2. DESARROLLO 
“Grandes motines obreros” narra las huelgas y otras acciones de lucha que, en 
Estados Unidos, realizan los trabajadores para la reducción de la jornada laboral a 
ocho horas. Los sujetos sociales que la crónica refiere y describe tienden a 
organizarse en dicotomías antitéticas: de un lado, se encuentra la sociedad americana 
en su conjunto y el propio enunciador, a quienes se presenta con espíritu moderador 
ante el conflicto obrero, y, por el otro lado, se hallan los trabajadores anarquistas y 
socialistas, a quienes se muestra con un ánimo de confrontación radical. Si bien la 
referencia a los actores se mantiene a lo largo de las tres crónicas que repiten y 
comparten su repertorio actancial, no es constante ni invariable, como veremos más 
adelante, el modo en que se construyen dichas referencias.  
El mundo de los obreros aparece en “Grandes motines obreros” dividido en 
dos grupos antagónicos: por un lado, los violentos; por el otro, los moderados. La 
pertenencia a la clase obrera se fragmenta por el método de negociación con las 
clases más altas, fragmentación asociada de modo directo y determinante a la nación 
de origen. A pesar de que, tal como admite Martí, «entre los que azuzan desde las 
tribunas a los trabajadores la noche de la reunión, no hay solo alemanes, no, sino 
patriarcas americanos, hombres de buena fe y habla profética» (446), el grupo 
rechazado está conformado por anarquistas y socialistas que llegan a Estados Unidos 
de «la Europa iracunda» (448).  
«Esos alemanes, esos polacos, esos húngaros», dice Martí, «no traían, al venir a 
esta tierra (...) aquella costumbre y fe en la libertad, aquel augusto señorío, aquella 
confianza de legislador que pervade y fortalece al ciudadano de las repúblicas» (452). 
El distanciamiento que el cronista toma respecto de los inmigrantes descritos se 
evidencia en el pronombre demostrativo plural que se reitera en la enumeración. 
Lejos de ellos, los concibe alejados de las normas republicanas con las que él acuerda. 
Los inmigrantes que protagonizan y promueven las huelgas se constituyen en sujetos 
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de carencia que provienen de espacios sociales de carencia. Así, Martí llega a sostener 
que:  
En Alemania, bien se comprende, la ira secular, privada de válvulas, estalla. Allá no tiene 
el trabajador el voto franco, la prensa libre, la mano en el pavés, allá no elige el 
trabajador, como elige acá, al diputado, al senador, al juez, al Presidente: allá no tiene 
leyes por donde ir, y salta sobre las que le cierran el camino: allí la violencia es justa, 
porque no se permite la justicia (451).  
Privada de estados democráticos que, mediante el voto popular, legitimen las 
autoridades gubernamentales, la legislación y la justicia social, Europa, el “allá” de la 
enunciación, es confrontada con Estados Unidos, el “acá” desde donde se pronuncia 
Martí, que se instituye como ejemplo positivo de organización social. Luego de 
preguntarse si la libertad mejora los destinos de los hombres sin violencia, Martí se 
responde: «(p)arece que sí: parece que el ejercicio de sí mismos, acá donde es 
perfecto, ha enseñado a los hombres la manera de rehacer el mundo, sin amenazarlo 
con su sangre» (447). La respuesta idealiza, de un modo hiperbólico, a la sociedad 
americana e interpreta su individualismo como motor del aprendizaje de la 
convivencia.  
El punto principal que la crónica postula como diferencia entre el “acá” 
norteamericano y el “allá” europeo se halla en el reconocimiento de las libertades 
cívicas individuales que, en estos lugares, se respetan y desconocen respectivamente. 
La libertad es un valor supremo para Martí que llega a afirmar, en un registro 
aforístico, que «(d)os cosas hay que son gloriosas: el sol en el cielo, y la libertad en la 
tierra» (447). Las circunstancias de la enunciación de este texto enriquecen y 
completan la significación y la importancia que el cronista le adjudica a la libertad 
que experimenta en Estados Unidos, país en el que vive, exiliado, una larga estadía 
que va desde 1880 a 1895. Dichas circunstancias son sintetizadas en una carta que le 
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dirige a su amigo Manuel A. Mercado en 1886, el mismo año en que se publica la 
crónica que venimos comentando.2 Allí dice:  
Bueno, pues: todo me ata a New York: las consecuencias de los errores políticos de 
nuestro país; — la cercanía a esa tierra mía, que no sabe de mí, y por la que muero (...). A 
otras tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aún no hay en ellas, ni 
tiene por qué haberlo. En el mercado político yo no me he de poner. En el mercado 
judicial, los buenos abogados sobran (...). Pero mis instrumentos de trabajo que son mi 
lengua y mi pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, o 
habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni 
voluntad de entrar, y en los que sin embargo, como ya me sucedió en Guatemala y en 
Venezuela, ni el silencio me es permitido (Martí, Cartas a Manuel A. Mercado).3   
Dos libertades le permite Estados Unidos, particularmente Nueva York, a 
Martí: una es la libertad de expresión que le está vedada en otros países que, como él 
mismo dice, no le consienten ni su silencio; la otra es la libertad económica que le 
permite la existencia de un mercado literario separado de las instituciones del 
Estado, separación que, propugnada por el cubano, sólo era posible en una ciudad 
como Nueva York, que «con el mismo movimiento que genera una «crisis», una 
«alienación» o un «exilio», es la condición de posibilidad de la autonomía del 
intelectual de las instituciones tradicionales; autonomía que para el intelectual 
moderno, en contraste al letrado o escritor «civil», era indispensable» (73-4).  
El contexto biográfico e histórico en que Martí escribe esta crónica no puede 
desestimarse puesto que éste coadyuva a la significación que, en este escrito, 
adquiere el tema de la libertad, cuya valoración y exaltación no surge exclusivamente 
como un modo de defensa ante la supuesta incapacidad de los huelguistas para 
comprenderla y adecuarse a sus reglas, sino también de los datos y percepciones que 
le brindan al cubano sus experiencias personales y profesionales.  
                                                 
2 Esta epístola de Martí tiene una gran importancia a la hora de comprender la permanencia del 
escritor en Nueva York porque amplía la explicación de su larga estadía en Norteamérica considerada 
sólo en relación con su activismo político y su trabajo en las comunidades de emigrantes que serán la 
base del Partido Revolucionario Cubano fundado en 1892. Cfr. Ramos, Julio, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 73.  
3 La carta es del 22 de abril de 1886. La trascribimos de Ramos, Julio, op. cit., p. 73.  
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Los trabajadores radicalizados se presentan como antagonistas de la paz 
social, promotores de una virulenta violencia material y simbólica que se repudia 
explícitamente. Martí es frecuentemente enfático en sus desvaloraciones al respeto. 
Por ejemplo, luego de describir el arsenal y la bibliografía encontrado por la policía 
en distintos lugares de los anarquistas concluye «¡Al más noble de espíritu, da 
arrebatos de ira esta perversión de la naturaleza humana!» (450).  
Estos trabajadores venidos de la Europa oriental representan la fuerza 
destructiva de un orden social que Martí aprueba. ¿Cómo, en medio de las 
manifestaciones obreras, no iba a estar la policía rodeando las plazas y pronta a la 
carga si “todo el Este de la ciudad está sembrado de logias de socialistas alemanes, 
que van a beber su cerveza, y a juntar sus iras acompañados de sus mujeres propias y 
sus hijos, que llevan en sus caras terrosas y en sus manos flacas las marcas del afán y 
la hora de odio en que han sido engendrados?” (446), se pregunta el cubano, 
justificando, por un lado, la vigilancia policial, y, por otro lado, interpretando el odio 
como marca social e histórica del propio nacimiento de estos obreros inmigrantes.  
«(N)o tiene la capacidad de gobernar con justicia: y no debe gobernar el que 
no tiene la capacidad de convencer» (448-49) sentencia el cronista, luego de haber 
ofrecido sobrados ejemplos de la incapacidad de los huelguistas para persuadir sobre 
la validez de sus reclamos no sólo a la elite dirigente sino a la sociedad en general. Al 
propio Martí no lo convencen las estrategias de lucha y el modo en que los 
trabajadores reclaman que su jornada laboral se reduzca a ocho horas diarias. «(E)s 
su derecho quererlo, y es justo; pero no es su derecho impedir que los que se ofrecen 
a trabajar en su lugar, trabajen» (453), considera el cronista que, a través de la 
construcción adversativa, contrapone la legitimidad de la demanda con la 
ilegitimidad de coartar la libertad de trabajo. Enfrentados con sus otros compañeros 
obreros, los huelguistas serán contrapuestos también con los fabricantes que cierran 
sus talleres «porque no pueden continuar produciendo con esta época de precios 
bajos, en condiciones que requerirían más gastos de producción» (453).  
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Opuestos a las distintas capas sociales, cuyas actuaciones se justifican, los 
obreros radicalizados son cuestionados, además de por la violencia de sus actos, por 
la indeterminación y la diversidad de sus métodos. Ellos han hecho estallar «una 
fuerza que es acaso demasiado vasta y heterogénea, para que pueda echar toda por 
igual camino» (445) advierte Martí al respecto, para luego criticar a los anarquistas 
que integran este movimiento y «que no quieren ley, ni saben qué quieren (...) con un 
desorden de medios y una confusión tal de fines que les priva de aquella 
consideración y respeto que son de justicia para toda especie de doctrinas de buena 
fe encaminadas al mejor servicio del hombre» (452). Rechazados ideológicamente, los 
inmigrantes anarquistas y también los socialistas serán desvalorados estéticamente. 
De ellos se ofrecen prosopografías connotadas que tienden a constituirse en retratos 
morales.  
«Esos trabajadores, en su mayor parte alemanes, se trajeron esa terquedad 
rubia, esa cabeza cuadrada, esa barba hirsuta y revuelta que no orea el aire y en que 
las ideas se empastan» (452) señala Martí. La fisonomía, de este modo, es leída como 
signo de idiosincrasia. Desde esta perspectiva se señala, por ejemplo, que Schwab 
tenía «pelo y barba al descuido» (453) y Most «una lengua grandaza como su barba» 
(452), con lo que el desarreglo en la barba y en el pelo se corresponde con sus propias 
ideas a la vez que éstas son proyectadas en el plano físico.  
El lugar de procedencia de los huelguistas en particular, y de los inmigrantes 
afincados en Estados Unidos en general, es planteado como un hecho determinante y 
definitorio de su conducta social. Martí aconseja «a los pueblos que se acrecen con la 
inmigración de Europa ver en qué ayuda y en qué daña la gente que inmigra, y de 
qué países va buena, y de cuál va mala» (451). Al maniqueísmo en que cae su 
planteamiento se le suma también una nota de xenofobia al referirse al peligro que 
corre Estados Unidos «de inyectarse en las venas toda esa sangre envenenada» (452) 
de la inmigración perniciosa. Según María Minellono, el eco de estas ideas habrá sido 
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«seguramente favorable entre los lectores argentinos del 80, a quienes estaba 
destinada la nota que se publicó en La Nación» (248).  
Esta desvalorización ideológica y física de los obreros que promueven las 
huelgas y los mítines es altamente visible en las animalizaciones de las que son 
objeto. «Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura del dolor, es la rabia 
de las bestias» (451), sentencia Martí  valorando y deshumanizando la cólera de un 
sector de los trabajadores que están produciendo en «todo el país, aun en la gente de 
alma apostólica, una conmoción semejante, a la que produce en una calle pacifica la 
aparición de un perro atacado de hidrofobia» (450). Visto como un animal, como un 
animal enfermo y peligroso, el movimiento activo de los trabajadores se aquieta 
luego de que las fábricas ofrecen distintas respuestas al conflicto laboral. El último 
párrafo, que opera como conclusión evaluativa, repite la imagen de los obreros como 
animales peligrosos. Allí Martí dice:   
Es general esta tendencia al arbitramiento general, la atención al gran problema, la fe en 
la sensatez pública, y como cierto legítimo orgullo, que ya se nota, de ver como el aire de 
la libertad tiene una enérgica virtud que mata a las serpientes (456)   
Lo que las animalizaciones muestran es que, tal como afirma Fina Marruz, en 
su prosa norteamericana, Martí hace «que sean las imágenes mismas las que hablen: 
piensa con imágenes» (179). Y en el movimiento de pensar con imágenes, las 
relaciona, las superpone, las agrupa y las confronta. Esto último es lo que sucede 
frecuentemente alrededor de la imagen principal de los obreros radicalizados a la 
que se oponen la de los otros obreros moderados, la de los dueños de las fábricas, la 
de la policía y la de la sociedad en general. 
La policía se presenta como un grupo de personajes épicos, cuya valentía es 
explícita y reiteradamente señalada. Su heroísmo se acentúa mediante el contraste de 
conductas, cuyo ejemplo más claro hallamos en la anécdota de los 
emborrachamientos de un grupo de huelguistas que luego de realizar una serie de 
fechorías huye del encuentro con la policía. La turba ataca, primero, una farmacia y 
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bebe allí todo «cuanto le supo a vino» (455), luego caen sobre una cervecería, para 
seguir bebiendo «(e)n las gorras y en el hueco de las manos» (455). Todo esto para 
después escapar  mientras  «los policías venían de otro encuentro, muchos de ellos 
manchados de sangre» (455). Se enfrentan los cuerpos del desenfreno contra los 
cuerpos del deber que, a diferencia de los obreros, se comportan de un modo 
uniforme en bloque. «¡Y en la noche de la bomba mortal, ni uno solo se hizo atrás, ni 
huyó la muerte!» (455) expresa enfáticamente Martí.  
Además de los obreros moderados y radicalizados, además de la policía y los 
fabricantes, “Grandes motines obreros” describe a la sociedad americana en general 
como un actor colectivo siempre contrario a las revueltas obreras. Martí señala que 
«opinión, gobierno, prensa, clero ¡qué! el trabajo mismo, se levantan contra las turbas 
de fanáticos que, en vez de emplear su fuerza en rehacer las leyes, fortalecen y 
justifican las leyes actuales con el espanto que inspiran sus crímenes» (449). La 
enumeración de diferentes sectores sociales e instituciones muestra la extendida 
desaprobación pública respecto de los hechos de violencia que protagonizan los 
obreros en las huelgas y en los enfrentamientos armados con la policía. «Ni la policía, 
ni los jueces, ni el gran jurado, que es la opinión general, perdona a los que han 
ensangrentado a Chicago, ni a los que los imitan» (449) enuncia Martí, y continúa 
diciendo «no ha habido una muestra de simpatía por los anarquistas presos» (449). 
Lo que el cronista reitera a través de la enumeración es la diversidad de grupos 
sociales confrontados con los huelguistas, grupos sociales a los que se les adjudica 
capacidades legislativas y punitivas hegemónicas y oficiales. La cita generaliza la 
reprobación y la condena social legitimada por la representatividad del gran jurado, 
cuya valoración como mecanismo de justicia se resalta en “El proceso de los siete 
anarquistas” y se mitiga y cuestiona en “Un drama terrible”. 
Si bien el cronista rechaza explícitamente la violencia de los métodos de los 
trabajadores e incluso desestima e impugna sus sistemas ideológicos, en el caso de 
los anarquistas particularmente, esto no lo lleva a negar la validez de la demanda 
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obrera ni a postular que el estado de cosas dado en términos sociales y económicos es 
en Estados Unidos justo o igualitario. Contrario a ello, el cubano revela la antítesis y 
la asimetría que se produce entre la fortuna de unos pocos y la pobreza de muchos. 
Se ha visto, dice, que los obreros que se levantaron con la petición de la reducción de 
horas de trabajo carcomen, con «cordura de locos, los descansos de la fábrica 
desequilibrada, fábrica de mármol sobre lodo, en que ocupados en la busca de oro 
viven hoy los hombres» (446). El cuestionamiento al razonamiento obrero, que el 
oxímoron pone en juego, no afecta el reconocimiento de la justicia de sus demandas. 
El mármol de la fábrica, su riqueza, se asienta sobre el lodo que constituye la miseria 
del trabajador: éste es su desequilibrio, el mismo que se señala nuevamente unas 
páginas más adelante cuando se enuncia que, así como la sociedad en general se 
opone a los métodos violentos de negociación utilizado por los obreros, la sociedad 
toda «acepta la revisión del sistema social de ahora, y va pensando en la manera de ir 
poniendo un poco del mármol que sobra en unas calles, en el lodo que sobra en 
otras.» (447-48).  
Ahora bien, si el mármol aparece en el texto de Martí como símbolo de la 
riqueza de los propietarios burgueses, el oro al que una de las citas anteriores hace 
referencia se asocia de un modo extendido y general al prominente ímpetu lucrativo 
de la sociedad americana toda. El cubano desnaturaliza el materialismo 
predominante en las ciudades estadounidenses en gran parte porque desde su propia 
experiencia no era una conducta ni un paradigma social predominante. Debe 
recordarse que, tal como observa Fina Marruz, el cubano llega a Nueva York 
«(v)enido de la atmósfera estancada española, entre la indolencia indígena y la del 
patriciado criollo» (175). Su modelo de organización social se lo brindan las viejas 
ciudades europeas, distantes todavía del vertiginoso crecimiento urbanístico e 
industrial de Estados Unidos y de los esfuerzos individuales movilizados por la 
propiedad privada y el lucro. En enero de 1880 Martí llegó a Nueva York y se 
encontró «con gentes que no parecían perseguir con su actividad fin ulterior alguno, 
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con un idioma bárbaro, con un incesante canje comercial, de papeles por cosas» 
(Marruz 175). Seis años después, cuando escribe esta crónica, el cuadro social con el 
que se encuentra no sólo no ha cambiado, sino que ha acelerado y profundizado el 
mercantilismo en las relaciones sociales.  
En las crónicas martianas prima lo que hoy se califica como lenguaje poético, 
lenguaje que, al decir de Rotker, «resplandece aunque la selección temática y la 
construcción textual dependan de las jerarquías establecidas por la actualidad y por 
la referencialidad. Resplandece, aunque las frases se hayan escrito con la premura del 
periodismo y la supuesta impureza de un trabajo asalariada y dirigido a un lector 
masivo.» (201).  
De entre los múltiples ejemplos de poetización de lo real que se visibilizan en 
esta crónica uno es sobresaliente. Se trata de la connotación contrapuesta que se le da 
a la luz, ligada a la razón y a la moral, y a la oscuridad, relacionada con la 
irracionalidad y el odio. De modo enfático Martí declara: «¡parece a veces que hay 
cierta fuerza moral en los rayos del sol!» (445). Y esa iluminación que viene de la 
naturaleza, idealizada y sublime, no es valorada por los trabajadores que «quieren 
que las horas de trabajo no sean más que ocho, no tanto para que pueda entrar 
alguna luz por el alma en las horas de reposo, como para que se vean obligados los 
fabricantes a emplear a los obreros que hoy no tienen faena» (447). Las palabras 
oscuras de los líderes obreros a sus seguidores los distancian de la sensibilidad y la 
claridad espiritual asociada a la luz.  En Nueva York, dice Martí, hubo «discursos 
más encendidos que las antorchas que iluminaban a los oradores, y más negros que 
su humo» (446). Las palabras son acordes con «su oscuro entender» (451) y con «la 
negrura de las minas hondas» (446), lugar en el que simbólicamente se ubican.  
“El proceso de los siete anarquistas”, la segunda crónica de nuestro análisis, 
relata el proceso judicial de los siete anarquistas que arrojaron, en la huelga de la 
primavera en Chicago, una bomba que mató a cinco policías. El texto recuerda el 
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crimen e informa sobre la constitución del jurado, el juicio y el veredicto final. 
Continúa la perspectiva descriptiva y reflexiva de “Grandes motines obreros”, pero 
la focalización del repertorio actorial es más específica, tal como desde el título se 
indica. Repite este texto la idea de que en el movimiento obrero coexisten, en 
conflicto, dos tendencias antagónicas: la de los moderados y la de los radicalizados, 
pacifistas y violentos, respetuosos e irrespetuosos de las leyes republicanas, 
respectivamente.    
“El proceso de los siete anarquistas” retrata a los anarquistas, esta vez 
procesados y condenados, de un modo detallado y explícitamente axiológico. Los 
deícticos que afectan la mención de estos sujetos funcionan, al igual que en la crónica 
anterior, como marcas de distanciamiento ideológico que refuerzan los calificativos 
negativos. Martí se refiere a estos obreros como a «aquellos míseros, incapaces de 
llevar sobre su razón floja el peso peligroso y enorme de la justicia» (55). A las 
predicaciones sobre los anarquistas que se ofrecen en el primer y extenso párrafo se 
le suman otras referidas a su accionar. Martí cuenta que:  
aquellos que construyeron la bomba, que convocaron a los trabajadores a las armas, que 
llevaron cargado el proyectil a la junta pública, que excitaron a la matanza y el saqueo, 
que acercaron el fósforo encendido a la mecha de la bomba, que la arrojaron con sus 
manos sobre los policías (...) han sido condenados, en Chicago, a muerte en la horca (55).  
La información de los hechos que se brinda a través de las proposiciones 
subordinadas adjetivas enumeradas cobra una acentuada vivacidad por la 
yuxtaposición que, al eliminar los nexos sintácticos, comunica una sensación de 
apresuramiento y de rapidez muy acorde con el ritmo de vida de la ciudad moderna 
y de la propia tarea periodística. El movimiento de éste y otros pasajes muestra que, 
tal como observa Fina Marruz, en la escritura martiana estadounidense «todo se 
inserta en un nuevo dinamismo» (180).  
Algunas de las predicaciones brindan datos objetivos sobre los anarquistas: 
nombres, nacionalidades, hechos imputados y castigo asignado, pero una gran parte 
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de ellas no son sino opiniones subjetivas sobre sus figuras que retoman las isotopías 
trabajadas en la crónica anterior del odio y del transplante inmigratorio negativo. 
Martí sostiene que ellos son «meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre 
América el odio febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera» (55), y 
que «han traído de Alemania cargado el pecho de odio» (55), expresión que repite 
casi literalmente una de la crónica anterior, en la que enunciaba que estos 
inmigrantes «se han venido de allá con un taller de odio en cada pecho» (“Grandes 
motines obreros” 447). 
La procedencia europea de los anarquistas como factor explicativo y 
determinante de su comportamiento social es tan importante para el planteamiento 
del cronista que éste llega a referirse en el primer párrafo a «aquellos siete alemanes» 
(55) a pesar de que sólo unas líneas más adelante rectifique esta información al 
reconocer que uno de ellos, el que está «casado con una mulata que no llora, es 
norteamericano, y hermano de un general de ejército» (55).  
Los anarquistas se dibujan por oposición a valores sociales y legales que en la 
crónica se admiten como válidos. A la paz social ellos le oponen la violencia que 
difunden y reproducen tanto a través de los enfrentamientos armados como de una 
labor pedagógica mediante la que enseñan y transmiten los instrumentos para echar 
abajo material y simbólicamente no sólo el modo de organización laboral 
estadounidense sino también su orden social republicano. Desde que llegaron, 
sostienen Martí, ellos «se pusieron a preparar la manera mejor de destruir» (55): 
imprimiendo «libros en que se enseña la manera fácil de hacer en la casa propia los 
proyectiles de matar» (56) y editando bibliografía doctrinaria. 
«En libros, diarios y juntas adelantaban en organización armada y predicaban 
una guerra de incendio y de exterminio contra la riqueza y los que la poseen y 
defienden, y contra las leyes y los que las mantienen en vigor» (56) relata Martí, que 
considera agravado el ataque contra la policía por su carácter predeterminado. No 
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fue, dice, un rechazo espontáneo a la violencia policial: «fue que, de meses atrás, 
tenían fábricas de bombas, y andaban con ellas en los bolsillos «en espera del buen 
momento»» (56). Por ello, y por la instigación constante a la violencia a la que 
sometían a sus compañeros es que, según el cubano, «(n)o embellece esta vez una 
idea el crimen» (56). 
Al igual que en la crónica anterior se invalida la representatividad de los 
líderes huelguistas y se los reconoce como falsos obreros que «dándose a sí propios 
como excusa de su necesidad de destrucción las agonías de la gente pobre, no 
pertenecen directamente a ella, ni están por ella autorizados, ni trabajan en construir 
como trabaja ella» (58). La crónica no muestra a estos inmigrantes integrados a la 
sociedad americana, pero tampoco los muestra deseosos de estarlo. Contrariamente a 
esto, se los describe desplegando su ímpetu destructivo apenas llegan a Estados 
Unidos. El hombre que hizo la bomba, por ejemplo, «no llevaba más que unos nueve 
meses de pisar esta tierra que quería ver en ruinas» (55). Desconocía la diferencia que 
el cronista marca en reiteradas oportunidades entre las reglas del juego social de 
Norteamérica y Europa. Las soluciones a los conflictos sociales no pueden trasladarse 
porque estos dos espacios son antitéticos y, como en la crónica anterior, representan 
respectivamente el lugar de plenitud y el de la estrechez social.  
Los inmigrantes que protagonizan el conflicto con la policía vienen de «países 
donde los que padecen no tienen palabra ni voto» (56). Sus artículos y discursos no 
tienen en Estados Unidos, según el cronista, «aquel calor de humanidad que revela a 
los apóstoles cansados, a las víctimas que ya no pueden con el peso del tormento y en 
una hora de majestad infernal la echan por tierra» (57). Perdieron legitimidad desde 
la perspectiva martiana al transgredir la legalidad republicana que su discurso 
invoca y pondera frecuentemente.  
Los problemas de los trabajadores de uno y otro lugar no son comparables ni 
compatibles, y por ello «(l)os obreros norteamericanos miraron como extraños a esos 
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medios y hombres nacidos en países cuya organización despótica da mayor 
gravedad y color distinto a los mismos males que aquí los hábitos de libertad hacen 
llevaderos» (58). Sujetos de distintos órdenes culturales, económicos y jurídicos, los 
obreros estadounidenses se ubican, a pesar de los problemas que los afectan, en un 
paisaje social civilizado, y los obreros inmigrantes de la Europa oriental se sitúan en 
la barbarie, planteada como un espacio simbólico de origen y de pertenencia.  
La barbarie es el lugar de la carencia: no tiene palabra, ni voto, ni leyes. La 
civilización sí: es el lugar del derecho que, en la crónica, presupone la justicia social. 
Significativo es al respecto que Martí señale que en Estados Unidos hasta  «el más 
infeliz tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad, y en la mano el voto 
que hace la ley que ha de volcarla» (56). La libertad ciudadana norteamericana tiende 
a igualar los derechos de sus trabajadores mientras que el llamado de los anarquistas 
tiende a dividir el movimiento obrero. Quienes se reúnen para el sacudimiento 
público son «los fanáticos, los destructores y los charlatanes» (58), en todo contrarios 
a la moderación y a la cordura de los obreros no politizados.  
Los procedimientos antitéticos que separan la Europa violenta y bárbara de la 
América civilizada y democrática, y que oponen a los distintos grupos de obreros, 
son expansivos en esta crónica en la que tiende a dicotomizarse a toda la sociedad en 
general. Para el cubano «(a)ndan por la vida las dos fuerzas, lo mismo en el seno de 
los hombres que en el de la atmósfera y en el de la tierra. Unos están empeñados en 
edificar y levantar: otros nacen para abatir y destruir» (57). El antagonismo de los 
grupos sociales que las huelgas y los enfrentamientos armados exteriorizan 
responde, entonces, no sólo a divergencias ideológicas y socio-económicas, sino 
también a disyuntivos despliegues de la espiritualidad humana que se visibilizan 
durante el conflicto obrero.  
«(T)odas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se 
petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de amor o en 
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almas destructivas» (57), sentencia Martí. Sus palabras, en las que se superponen y 
convergen términos bíblicos con términos legales, ejemplifican cómo el discurso 
martiano «opera con fragmentos de códigos tradicionales, que sin embargo no 
implican su organicidad respecto a esas tradiciones» (Ramos 76-7). El maniqueísmo 
que la anterior expresión pone en juego revela más que una operación de 
pensamiento, una operación enunciativa que, junto con las antítesis, profundiza 
discursivamente la división ya delineada en la crónica anterior del movimiento 
obrero.  
Los «trabajadores cultos» (58) no comprenden ni apoyan a los «ignorantes» 
(58), cuyo accionar violento Martí condena, al igual que en “Grandes motines 
obreros”, en consonancia con el rechazo público. Cuando los diarios dieron a conocer 
el veredicto del jurado, la condena a la horca de los siete anarquistas, «no se oía una 
sola protesta entre los que se acercaban ansiosamente a leer la noticia» (57), cuenta el 
cronista, que agrega unos párrafos más adelante que «ni el curioso indiferente que se 
acercara hoy a las tablillas de los diarios hubiera podido oír a un solo trabajador ni 
comerciante, ni una palabra de condenación o de ira contra el acuerdo del jurado» 
(58). Los ejemplos antedichos muestran, además del repudio social a los condenados, 
cómo la prensa escrita funciona como un espacio de articulación de lo público con el 
público.  
Martí relata cómo «se vio salir del tribunal, como si fuera montado en un 
relámpago, al cronista de un diario, — el primero de todos. Volaba. Pedía por merced 
que no lo detuviesen. Saltó al carruaje que lo estaba esperando» (61). La escena marca 
a través de la actuación del reporter la relevancia que ya adopta en la prensa 
estadounidense la premura y el valor de la primicia noticiosa, además del interés 
informativo. A esta misma idea abona el pasaje que relata cómo luego de conocer la 
sentencia, a la mulata de Parsons «(l)os noticieros de los diarios se le acercan, más 
para tener qué decir que para consolarla» (61). El periodismo, que en “Grandes 
motines obreros” aludía principalmente a la «prensa libre» (451) ponderada como un 
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derecho ciudadano, es percibido en esta crónica en relación con las leyes del 
intercambio económico y la competencia, lo que por un lado muestra la 
proletarización de los periodistas (la que afecta al propio Martí), y por otro lado 
relativiza la objetividad de la información como verdad pública irrefutable.4  
Así como Martí matiza en este texto la enaltecida descripción y valoración de 
la prensa que había construido en el texto anterior, también matiza la idealización de 
los Estados Unidos, sin por ello desarticular la antítesis que lo opone a la Europa 
cruel. «¡(A)quí los corazones no son generalmente sensibles! ¡aquí no hace temblar la 
idea de un hombre muerto por el verdugo a mano fría! ¡aquí se habitúa el alma al 
egoísmo y la dureza!» (57) declara enfáticamente Martí. Los norteamericanos se 
constituyen así, al igual que los obreros inmigrantes, como sujetos de carencia, pero 
no de una cultura democrática, sino de compasión, misericordia y solidaridad. Su 
egoísmo, sin embargo, no es total. Su compromiso social queda evidenciado en el 
sistema de jurados, dispositivo jurídico que involucra activamente a los ciudadanos 
en la administración de justicia y los somete a amenazas y posibles desquites venidos 
del ámbito de los acusados. Aquí, como en todas partes, dice Martí, los jurados no 
son «como los jueces, que viven de la justicia y pueden afrontar los peligros que les 
vengan de ejercerla con la protección y paga del orden social que los necesita para su 
mantenimiento» (59).  
La crónica nos muestra al jurado ajeno a toda tendenciosidad y presenta su 
veredicto como fruto de la comprobación de pruebas y no de la especulación y el 
prejuicio. Todo, dice Martí, «se fue probando: la premeditación, la manufactura de 
los proyectiles, la conspiración, las excitaciones del incendio y el asesinato, la 
publicación de claves en el diario con este fin, el tono criminal de los discursos en la 
                                                 
4 Esta reconsideración de la tendenciosidad periodística es interesante de observar puesto que no es 
frecuente en Martí quien “rara vez criticó de frente la emergencia de la «información», en tanto nueva 
mercancía de la emergente industria cultural. Incluso escribió por muchos años para Charles Dana, 
director del New York Sun, una de los antecedentes principales de la prensa amarillista de Hearst y 
Pulitzer”. En Ramos, J., op. cit., p. 110.  
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junta de Haymarket, la preparación y lanzamiento de la bomba desde la carretera de 
los oradores» (60). Las evidencia fue tanta que «(a)nonadaba tanta prueba. 
Estremecía lo que se había oído y visto. Trascendía al tribunal el espanto público» 
(60). Dentro del tribunal, y como ya lo había hecho en la crónica anterior con otros 
personajes, Martí confronta a los actores que se comportan de un modo antagónico. 
«Sin miedo hablaron el fiscal y su abogado. Sin fortuna ni solidez hablaron los 
defensores» (60). La oposición se plantea como una descripción y pone en juego una 
valoración que acentúa la distancia axiológica entre los enaltecidos defensores de los 
policías muertos en el atentado y los desacreditados defensores de los anarquistas 
inculpados del delito. Subyacente a esta contraposición actancial, la crónica trabaja 
otra dicotomía más amplia, la que se da entre el statu quo ponderado y la 
desorganización social temida.   
El caos social no concluye con el apresamiento de los siete anarquistas 
implicados en el crimen, ni con la sentencia que los condena a muerte. Contrario a 
esto, cuando se anuncia el veredicto se siente, señala Martí, «que en esta masa de 
millones hay todavía rincones vivos donde se hacen bombas, se reúnen en Nueva 
York dos mil alemanes a condolerse de los sentenciados, se sabe que no han cesado 
en Chicago, ni en Milwaukee, ni en Nueva York los trabajos bárbaros de estos 
vengadores ciegos» (58). El cubano se pronuncia contrario a los métodos violentos de 
negociación en la lucha obrera, cuyos fundamentos y expresiones son motivo de 
reflexión y posicionamiento explícito.  
«El que más, el extranjero de alma compasiva, el pensador que ve en las 
causas, se entristecían y callaban» (59), sostiene Martí, que presenta así una 
autofiguración de sí mismo como pensador extranjero sensible a la realidad del país 
en el que reside. La estrategia lingüística mediante la que se refiere a sí mismo es 
interesante porque, por un lado, se ajusta, a través de la tercera persona singular 
predicada, a cierto distanciamiento descriptivo frecuente en la escritura de los 
reporters; pero, por otro lado, y por la identificación de los atributos de esa tercera 
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persona con el escritor cubano, sobreimprime a su discurso el subjetivismo de la 
mirada típico del cronista modernista.5 Entre el periodismo y la literatura, Martí 
delinea su figura de escritor y su lugar en la sociedad, es decir, su relación con 
aquellas instancias que podríamos llamar extraliterarias. La posición del cronista 
respecto de los líderes anarquistas, responsabilizados y condenados, en este texto, 
por la muerte de un grupo de policías, continúa la línea axiológica del texto anterior, 
del que también repite la construcción de prosopografías connotadas que acentúan y 
relacionan sus defectos estéticos con sus faltas éticas.  
El retrato de Schwab, uno de los anarquistas procesados, evidencia el rechazo 
que su figura provoca en Martí. Schaw es presentado como un ser «desgarbado, 
repulsivo, de funesta apariencia; la mirada caída bajo los espejuelos, la barba 
silvestre, el pelo en rebeldía, la frente no sin luz, el conjunto como de criatura 
subterránea» (60). En esta descripción opera una fuerte poetización del referente que 
es, tal como advierte Rotker,  «parte de la «literariedad» y de la condición de prosa 
poética de las crónicas modernistas» (155). 
La tercera crónica, “Un drama terrible”, es la encargada de resemantizar 
muchas de las imágenes y de las valoraciones trabajadas por las dos anteriores en 
relación con el conflicto obrero, sus causas, los actores implicados y las reglas sociales 
hegemónicas de la sociedad norteamericana. Este texto representa un cambio en la 
mirada del cronista respecto de los hechos que observa y narra, transformación que, 
por un lado, continúa con la auto-figuración de una autoridad narrativa reflexiva, «el 
pensador que ve en las causas» (“El proceso” 59) aludido en la crónica antes 
comentada, pero que, por otro lado, subvierte y rompe la continuidad axiológica y 
los esquemas interpretativos hasta entonces referidos al juzgamiento judicial y social 
de los anarquistas en particular, y a la lucha obrera en general.  
                                                 
5 “Los cronistas modernistas acentuaron el subjetivismo de la mirada y sobrescribieron, para 
diferenciarse de los reporters” explica Susana Rotker. Ver op. cit., p. 109.  
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El procedimiento lingüístico mediante el que la figura de Martí emerge en la 
crónica repite el utilizado en “El proceso de los siete anarquistas”: el escritor se 
refiere a sí mismo a través de una tercera persona singular que proporciona a su 
texto la “externidad” enunciativa tan buscada por los reporters; pero, a su vez, ofrece 
manifiestas estampas de su subjetividad en un frecuente gesto modernista. En el 
primer párrafo de la crónica sostiene que: 
Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, debe guiar 
a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra (...). No merece el dictado de defensor de la 
libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su 
defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía que el 
crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que 
nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen (333).  
Las predicaciones de la cita le corresponden al pueblo norteamericano, a sus 
representantes y funcionarios, y al propio cronista, a quien afectan particularmente 
las reglas morales que expresa en términos deónticos y negativos. El pasaje referido 
entrama una fuerte imagen de autor en la que convergen las labores de narrador y 
pensador. Los hechos, lejos de constituir una realidad autónoma, se articulan con la 
expresión que los informa y la reflexión que los explica. La presentación y 
organización discursiva de los acontecimientos se liga explícitamente a conjunto de 
postulaciones sociales que representan una innovación en el discurso martiano: la 
necesidad de equidad social ahora señalada revisa y relativiza la antes ensalzada 
organización social republicana, la categoría de «delito social» atenúa y contextualiza 
la responsabilidad y la criminalidad de los anarquistas, antes simples malhechores y 
ahora actores socialmente motivados.  
En el párrafo inicial aparecen nuevas expresiones y nuevas ideas, por ejemplo 
la de «justicias sociales», que se reiteran a lo largo de la crónica y que representan un 
elemento disruptivo con respecto a las crónicas anteriores tanto a nivel del 
significante como del significado. Las variaciones en el plano léxico bien pueden 
interpretarse como proyecciones de las mutaciones en el paradigma interpretativo 
martiano que al resignificar sus ideas se vale, entre otras cosas, de un nuevo 
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vocabulario, mostrando el vínculo indisociable entre lenguaje y pensamiento. 
Nuevos modos de pensar los hechos, entonces, requieren nuevos modos de 
expresarlos y configurarlos discursivamente.  
“Un drama terrible” tiende a la retrospección. Rememora los sucesos más 
cercanos en el tiempo, como la muerte y el entierro de los cuatro anarquistas 
sentenciados en Chicago a la horca y del que hizo estallar en su propio cuerpo una 
bomba de dinamita, y de allí se desliza hacia atrás y recuerda la sentencia que 
«condenó a uno de los reos a quince años de penitenciaría y a pena de horca a siete» 
(333), las voces que se alzaron en defensa de los condenados, la explotación e 
injusticia que viven los obreros en Estados Unidos, la constante represión que sufren 
por parte de la policía en sus manifestaciones, las primeras revueltas, la organización 
anarquista y sus modos de entrenamiento y adoctrinamiento.  
La crónica recuerda acontecimientos ya relatados en las crónicas anteriores, 
por ejemplo, el inicio de las huelgas, los enfrentamientos entre trabajadores y 
policías, y la reacción adversa de las fábricas que echaban a los obreros que 
presentaban su demanda. Pero agrega algunos incidentes que antes no fueron 
narrados y que revierten la versión de los hechos sostenida por la prensa oficial, el 
estado y los dueños de las fábricas y el propio Martí en las dos crónicas anteriores. 
Dos de ellos son fundamentales para explicar el cambio en el discurso y en el 
pensamiento martiano: los sucesos ocurridos en el Camino Negro que lleva hacia la 
factoría McCormick y las anomalías y vicios que empañan el proceso a los 
anarquistas condenados por la muerte de unos policías.   
En el primero de estos hechos los trabajadores en huelga se enfrentan, por un 
lado, con sus compañeros que continúan trabajando, y por otro lado, con la policía. 
Los huelguistas señalan a «¡aquéllos, (...) los que por el salario de un día ayudan a 
oprimir a sus hermanos!» (345) y los apedrean. La policía llega entonces al lugar y 
abre fuego sobre la muchedumbre «que a pedradas y disparos locos se defiende» 
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(345). El resultado de ese choque es el de seis obreros muertos. El suceso obliga a 
revisar la dicotomía entre obreros ignorantes y cultos que las crónicas anteriores 
establecieron, así como la heroicidad de la policía.  
El no acatamiento a la huelga no se presenta en “Un drama terrible” como un 
posicionamiento laboral surgido de la libre y deliberada elección de algunos 
trabajadores, sino que aparece, por el contrario, como una forzada respuesta de 
aquellos «a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos» 
(344). No existe una real división entre los trabajadores: todos son víctimas de la 
misma explotación. Son los propietarios de las fábricas quienes propenden a la 
desintegración del movimiento obrero, empleando para enfrentarse a quienes luchan 
contra el hambre a «las mismas víctimas desesperadas del hambre» (344).  
La policía, por su parte, va a ser revaluada a la luz de la nueva información 
que la muestra violenta y autoritaria, lejos de la figura conciliadora y mesurada que 
las crónicas anteriores habían desplegado hasta la idealización. La policía que mata a 
los seis obreros en McCormick es la misma que, en Chicago, se les echaba encima a 
los trabajadores que exigían sus derechos, «ganosa siempre de cebar sus porras en 
cabezas de gente mal vestida» (339); es también quien «ebria del vino del verdugo 
como toda plebe revestida de autoridad» (343) provoca con sus fiestas de sangre la 
decisión de los más bravos de armarse; es la «que les da caza y muerte» (343)  a los 
huelguistas y «con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temible en el 
hombre inculto, los aporrea y asesina» (338).  
La policía en Chicago no actuaba, como antes sostuvo el cubano, «con la calma 
de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento» (344) hacia los obreros, muchos de los 
que terminaban «magullados por la porra o atravesados por la bala policial» (344). La 
hiperbolización de su valentía, que en las crónicas anteriores se construye y acentúa 
en la confrontación que la opone a sujetos considerados abyectos, se revierte 
totalmente. La cobardía de los policías se enfatiza al reiterar los ataques ilegales e 
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ilegítimos que emprenden contra los niños hijos de obreros. La policía mataba, dice el 
cronista, «a veces a algún osado que le resistía con piedras, o a algún niño» (339), y 
repite el dato páginas más adelante, ofreciendo un ejemplo concreto del criminal 
abuso de autoridad policial. A través de las palabras que un obrero le dirige al 
gobernador, Martí  recuerda que mientras siete anarquistas fueron condenados a la 
pena de muerte porque uno de ellos habría lanzado una bomba contra la policía, «los 
tribunales no han querido condenar a la policía de Pinkerton, porque uno de sus 
soldados mató sin provocación de un tiro a un niño obrero» (350).  
Además de revisar los antagonismos entre policías y obreros y modificar la 
caracterización de estos grupos y sus valoraciones, “Un drama terrible” cambia los 
términos con que se describen no sólo a los anarquistas, sino también a sus 
ayudantes, a su círculo íntimo de amigos y familiares. Mientras las dos crónicas 
anteriores acentuaban lo poderosamente dañino de este último grupo, ésta retrata a 
los personajes ligados a los anarquistas como seres débiles guiados por la bondad y 
el amor. Al respecto, Martí sostiene que:  
La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos 
de un abogado benévolo, una niña enamorada de uno de los presos, y una mestiza de 
india y español, mujer de otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los 
siete cuerpos humanos que creía esenciales a su mantenimiento (334).  
La cita propone una antítesis y un asimétrico enfrentamiento de fuerzas: la 
bestialidad de la república combate la fragilidad y benevolencia del núcleo de actores 
cercanos a los anarquistas.  La animalización que en los textos anteriores 
deshumanizaba a estos últimos, ahora le quita rasgos humanos a la sociedad 
norteamericana. El repertorio de valores que Estados Unidos desarrolla y jerarquiza 
se halla en las antípodas de los anhelados por el grupo más próximo a quienes juzga 
y condena. Esos valores, apreciados por Martí, son ejemplificados a través de 
Howells, Adler y Train, las tres voces que «habían osado interceder, fuera de sus 
defensores de oficio y sus amigos naturales» (334), en la defensa de los anarquistas 
procesados.  
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Howells era un «novelista bostoniano que al mostrarse generoso sacrificó 
fama y amigos» (334), Adler era un «pensador cauto y robusto que vislumbra en la 
pena de nuestro siglo el mundo nuevo» (334-35), y Train era «un monomaníaco que 
vive en la plaza pública dando pan a los pájaros y hablando con los niños» (334-35). 
Todos eran, como se desprende de sus descripciones, sujetos inofensivos, generosos 
hasta el altruismo o la locura,  distantes de la violencia, e identificados con la 
solidaridad y la concordia social.   
Mientras en las dos crónicas anteriores Martí representaba simultáneamente la 
voz popular y oficial de un estado de cosas, aquí se distancia del discurso del 
gobierno y relativiza su validez epistemológica y su legitimidad social. La 
“república”, sintagma que reaparece con frecuencia en este texto, es vitalizada y 
personalizada. Se le adjudica una voluntad arbitraria y propensa a acrecentar las 
injusticias. En la crónica se sostiene que:  
Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo súbito 
de las masas obreras (...), por el deslinde próximo de la población nacional en las dos 
clases de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades europeas, determinó 
valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus 
propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de 
ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, sino a las 
tremendas capas nacientes (334).  
Responsabilizada la sociedad misma por la fragmentación y la proliferación de 
la inequidad social que la dicotimiza, sus reglas sociales y económicas se asocian no 
como en los dos textos anteriores a la idea del bien común sino a los intereses de 
clase. Estados Unidos, dice Martí, «por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin 
ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los 
países monárquicos» (335). El materialismo desmedido que se les achaca a los 
norteamericanos es la plataforma sobre la que opera la corrupción y parcialidad 
social que practican la policía, los funcionarios públicos, la prensa y los sectores 
económicamente más acomodados en relación con la lucha obrera en general y con el 
proceso y la condena de los anarquistas en particular.  
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Las autoridades públicas, a las que anteriormente no se habían 
responsabilizado del conflicto obrero, sus causas y efectos, son criticadas. El 
gobernador de Chicago, por ejemplo, es descrito como un «anciano flojo rendido a la 
súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun a riesgo de su vida, salvara 
a la sociedad amenazada» (334). La prensa, por su parte, exaspera a los anarquistas 
«con su odio en vez de aquietarlos con justicia» (342) y tiene una fuerte  
responsabilidad en la negativa valoración social de las huelgas y los huelguistas. La 
prensa tal como en esta crónica la describe Martí no es una herramienta de 
comunicación fidedigna del conflicto obrero ni del proceso judicial de los 
anarquistas, sino un instrumento de manipulación informativa. Sobre este punto 
Martí explica que:   
(l)a prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete 
condenados como bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la 
imagen de los policías despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus 
niños rubios como el oro, sus desoladas viudas ( 349).  
Los periódicos funcionan entonces, al igual que los policías y algunas 
autoridades, como dispositivos de una voluntad sectorial capitalista, voluntad que 
reacciona de un modo desmedido y despótico ante los reclamos más primordiales y 
legítimos de los obreros. Cada vez que ellos realizaban sus pedidos en Chicago 
«combinábanse los capitalistas, castígábanlos cegándoles el trabajo que para ellos es 
la carne, el fuego y la luz; echábanles encima la policía, (...); reducíanlos al fin por 
hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el 
decoro ofendido, rumiando venganza» (339). 
Así como esta crónica modifica, con respecto a las dos anteriores, la 
interpretación del problema de los trabajadores en Estados Unidos y la opinión sobre 
los grupos implicados y sus razones, también revisa y redefine la postura sobre la 
inmigración. Los obreros inmigrantes no aparecen ahora, como sí lo hacían en los 
primeros textos comentados, como criaturas de un odio remoto, más bien se los 
retrata como sujetos de derechos cuyas violaciones son las causas principales de la 
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reacción anarquista. Ellos sólo reaccionan y denuncian «con renovada ira los males 
que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria» (335).  
Martí sostiene que la república de Estados Unidos se ha convertido en «una 
monarquía disimulada» (335) luego de que el país experimentara, entre otras cosas, 
«la guerra corruptora, el hábito de autoridad y dominio que es su dejo amargo, el 
crédito que estimuló la creación de fortunas colosales y la inmigración desordenada» 
(335). La injusticia y tiranía de los poderosos acerca a América del Norte a la Europa 
más retrógrada y desarma la dicotomía que antes las oponía. Tal como redacta 
enfáticamente Martí, para los trabajadores inmigrantes «¡América es, pues, lo mismo 
que Europa!» (338). 
“Un drama terrible” es la más extensa de las crónicas periodísticas analizadas 
y es en la que mejor se transparenta la idea de Julio Ramos de que la lógica del 
sentido del periódico está «constituida por una acumulación de fragmentos de códigos, 
en que los lenguajes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con 
discursos de todo tipo y procedencia histórica imprecisable» (124). Lo dicho sucede 
en este texto que incorpora, entre otras formas del lenguaje, frecuentes proposiciones 
enfáticas y preguntas retóricas más ligadas a la arenga pública y política que a la 
crónica periodística; breves alocuciones de los actores de los acontecimientos, 
recurrentemente innominados y generalmente provenientes de la clase trabajadora; 
el poema “El Tejedor” de Henry Keine recitado por uno de los condenados y 
traducido y trascrito íntegramente; y enunciados que tienden a teatralizar la 
narración y funcionan como didascalias que escenifican las acciones y 
espectacularizan los movimientos, los gestos y los parlamentos de los personajes.  
Cada uno de los discursos antedichos tiene efectos específicos y en conjunto 
revelan una operación enunciativa mayor. Los énfasis y las preguntas retóricas 
usualmente destacan y acentúan las opiniones del cronista y las de los obreros, con 
los que el primero se conduele. Esto sucede, por ejemplo, cuando Martí, en clara 
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defensa de la causa obrera, exclama: «¡Quien quiera saber si lo que pedían era justo, 
venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra 
la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y 
lívidas las mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!» (344). Y 
cuando se pregunta: «¿Quién que sufre de los males humanos (...) no siente que se le 
inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen 
de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales que 
bien pueden mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a 
sus hijos y a sus mujeres?» (337).  
Ejemplos como los anteriores, a los que se añaden las voces reproducidas de 
los protagonistas, se imbrican para el despliegue de una «retórica de la oratoria» por 
la que Martí siente un particular apego (Rotker 157-58). Por otra parte, el hecho de 
que las palabras reproducidas correspondan mayoritariamente al sector obrero 
fortalece la versión que de los hechos ofrece este grupo. Esta estrategia enunciativa 
no representa sólo una modificación discursiva de Martí respecto de las crónicas 
anteriores sino también un cambio epistemológico, puesto que mientras en los dos 
textos anteriores la información provenía básicamente de los medios y el gobierno, 
ahora procede de los trabajadores.  
La inclusión del poema de Henry Keine, así como la teatralización de los 
pronunciamientos obreros, subvierte la axiología negativa que construyeron los 
anteriores retratos físicos y morales de los líderes obreros, y coadyuva a apuntalar 
una imagen del héroe mártir en la que se engloban los anarquistas condenados a 
muerte, a quienes la crónica plantea como víctimas sociales, injusta e 
infundadamente castigadas, y a la vez como esforzados y convencidos líderes de la 
lucha obrera.6  El poema “El Tejedor” de Keine se identifica con la historia de 
                                                 
6 Al respecto, Martí señala: “¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho 
anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una 
conspiración que rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y cuatro anarquistas 
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penurias del trabajador alemán que lo declama y de los otros trabajadores que 
comparten las evocaciones textuales a un mundo injusto y arbitrario. El momento en 
que Engel, “arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Henry Keine, como 
ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto (351), es en el que mayor 
cercanía empática con los prisioneros, establece Martí. El condenado devenido en 
orador es descrito a través de la deriva metonímica de su voz «llena de fuerza y 
sentido, la voz de uno, de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, 
trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente 
libre de polvo y ataduras» (351). 
La idea de la no representatividad que las crónicas anteriores les endilgaban a 
los dirigentes obreros es rebatida en esta crónica que marca el acompañamiento 
popular y multitudinario de las distintas medidas de lucha. La adhesión masiva se 
marca cuantitativamente y se traduce en cifras concretas. Así, fue un «millón de 
obreros, repartidos por toda la república» (344) el que decidió demandar el 
cumplimiento de las ocho horas legales (344); fue un grupo de «ocho mil» (345) 
obreros huelguistas el que se acercó a la fábrica McCormick que continuaba 
trabajando; fue «en número de cincuenta mil» (346) que se agruparon los 
trabajadores, con sus mujeres y sus hijos, para oír «a los que les ofrecían dar voz a su 
dolor» (346); y finalmente fue una numerosa caravana la que acompañó el cortejo 
fúnebre; tras los ataúdes iban las viudas y detrás de ellas «sociedades, gremios, 
vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespón al brazo, 
seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada» (355).  
Los obreros, como se desprende de los ejemplos anteriores, ya no se presentan 
segmentados ni se organizan en dicotomías maniqueas, tampoco los huelguistas 
representan la otra cara de una sociedad pacifista, sino que, por el contrario, son 
parte constitutiva de una sociedad compleja y fragmentada que proyecta en el 
                                                                                                                                                        
comprados, uno de ellos confeso de perjurio (...). Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según 
todos los testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido” (“Un drama terrible”, p. 348). 
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espacio público su desigualdad, iniquidad y su autoritarismo. Un ejemplo de lo 
antedicho se encuentra en los frecuentes pasajes de esta crónica que relatan cómo el 
gobierno y los capitalistas, a través de la policía, despliegan en las plazas y otros 
lugares públicos un poderoso mecanismo de vigilancia, control y castigo del que son 
víctimas los obreros. Tal como se ve la escritura martiana «decora, no resuelve las 
tensiones de la ciudad: al contrario —muy por el reverso de los patrones de la prosa 
estilizada que domina en la crónica modernista— parecería que la fragmentación del 
cuerpo del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso» (Ramos 
141).  
3. CONCLUSIÓN  
Las tres crónicas periodísticas comentadas, cuyo carácter literario se deriva «la 
voluntad de escritura, del cómo se ha verbalizado su discurso» Rotker (113), tratan 
sobre la problemática obrera que, a partir de mayo de 1886, emerge con fuerza en 
Estados Unidos. Sin embargo, hay que precisar esta continuidad temática 
considerando precisamente la configuración discursiva de los referentes que va a 
modificarse en cada texto. No es la misma lucha obrera ni son los mismos obreros los 
descritos en la primera crónica que los apuntados en la última. Estas variaciones 
semánticas patentizan el hecho de que «significado es siempre producido y no es 
jamás expresado simplemente» (Williams 190). Si en los primeros dos textos el 
activismo obrero representaba una anomia social, en el tercero encarna la emergencia 
de un grupo y de una práctica social.7 Leídas en conjunto podemos observar que las 
crónicas realizan un movimiento de focalización temática y uno de aproximación 
                                                 
7 Martí reconoce en la última crónica al movimiento obrero como un elemento social emergente en el 
sentido popularizado por Raymond Williams, es decir, en el que define como emergente aquellas 
experiencias grupales alternativas u opuestas a la formación cultural dominante que las rechaza a la 
vez que busca incorporarlas y adaptarlas a sus definiciones de lo social. Ver, al respecto, el capítulo 
“Dominante, residual y emergente” de su obra Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones Península, 
2000, pp. 143 -49  
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axiológica y epistemológica en relación con los hechos relatados y los personajes 
descritos.  
El primero de los movimientos recién aludidos parte en “Grandes motines 
obreros” de un recorte narrativo general referido a las huelgas y otras acciones de 
lucha que los obreros realizan en Estados Unidos para reducir la jornada laboral a 
ocho horas. En los obreros, como un actor colectivo, se focaliza el relato. La segunda 
crónica reduce el núcleo de interés narrativo y se centra en el proceso judicial de los 
siete anarquistas responsabilizados de arrojar, en la huelga de la primavera en 
Chicago, una bomba que mató a un grupo de policías. La tercera, finalmente, ciñe 
aún más el foco de atención y se refiere, principalmente, a los procesados 
condenados a la horca y con un detenimiento particular a las reacciones que 
preceden sus ejecuciones. El pasaje que las crónicas proponen es el que lleva de los 
hechos y actores indistintos a los acontecimientos y sujetos únicos y originales. Se 
parte de lo estereotípico para llegar a lo característico, de la masa para llegar al 
individuo.  
El segundo de los movimientos antedichos, en consonancia con el primero, 
muestra que a lo largo de los textos se produce un acercamiento afectivo e ideológico 
hacia el sector obrero y sus demandas. En la primera crónica dicho sector se percibe 
fragmentado en dos grupos antagónicos que reciben axiologías antitéticas. Por un 
lado se presentan los trabajadores moderados, pacifistas y conciliadores, y por otro 
los radicalizados, violentos e irracionales antagonistas del orden social, despreciados 
explícita y enfáticamente. En la segunda crónica se continúa esta línea axiológica que 
dicotomiza al mundo obrero y a la sociedad en general y se repite el uso de deícticos 
ligados a los huelguistas como marcas textuales del distanciamiento establecido con 
respecto a ellos y a sus teorías sociales. Sin embargo, “El proceso de los siete 
anarquistas”, a la vez que continúa rechazando a los obreros activistas, matiza la 
idealización de la organización republicana estadounidense que la crónica anterior 
impulsó, y reconoce que los norteamericanos también, como los inmigrantes, son 
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sujetos de carencia, no como los primeros de una cultura democrática, sino de 
sensibilidad social y solidaridad. Conjuntamente con la desidealización de los 
Estados Unidos se produce una aproximación del cronista hacia los trabajadores, 
aproximación que se manifiesta plenamente en la última crónica en la que un nuevo 
paradigma interpretativo se proyecta en un nuevo repertorio léxico, en el que se 
repiten con insistencia, entre otros términos antes infrecuentes en la escritura 
martiana, las palabras “víctima” y “justicia”, predicando respectivamente la 
condición y la búsqueda social de los trabajadores.  
El acercamiento axiológico a los trabajadores y la modificación de los 
esquemas explicativos del conflicto obrero, de sus necesidades y demandas, se 
manifiesta en la resemantización de los procedimientos discursivos mediante los que 
se los describe. La animalización de los personajes, por ejemplo, que en la primera 
crónica apunta a hacer bestiales a los huelguistas, a quienes deshumaniza y 
desvaloriza ideológica y físicamente presentándolos como animales peligrosos y 
dañinos para la sociedad, en la tercera crónica le quita rasgos humanos a la sociedad 
norteamericana y subvierte la connotación negativa que antes afectaba a los 
trabajadores activistas. Así, mientras en “Grandes motines obreros” Martí celebra 
que el aire de libertad que impera en Estados Unidos «ene una enérgica virtud que 
mata a las serpientes» (456), que refieren a los obreros anarquistas y socialistas, en un 
“Un drama terrible” recupera y transcribe, sin comentarios adversos, el discurso de 
un anarquista que les recomienda a sus compañeros, luego de la ejecución de un 
grupo de ellos, ser «gaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas» (356).   
También las descripciones de los anarquistas van a cambiar a lo largo de las 
crónicas. En las dos primeras el rechazo ideológico hacia ellos repercute en y se 
articula con su desvalorización estética. Los tres textos ofrecen prosopografías 
connotadas que tienden a constituirse en retratos morales que se resignifican 
conforme cambia la opinión de Martí sobre ellos en una dirección que va desde el 
rechazo hasta el reconocimiento. Junto con esto observamos la modificación de la 
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percepción y valoración del entorno que acompaña a los líderes procesados por la 
muerte de un grupo de policías. En las dos primeras crónicas éstos eran considerados 
violentos criminales en los que preponderaba un odio irracional hasta las leyes 
republicanas, en la última son retratados como frágiles seres cuyas demandas justas 
son desoídas y combatidas por una república desequilibrada e injusta.  
Los cambios axiológicos acompañan las variaciones en los modos de procesar 
la información y sus fuentes. La tercera crónica representa, al respecto, una fuerte 
ruptura respecto de las anteriores. “Un drama terrible” revierte la versión maniquea 
de los hechos que la prensa, el gobierno y los capitalistas difundían y que el propio 
Martí reproducía en los dos primeros textos; y retoma las voces de los trabajadores 
como fuentes fidedignas de su relato. Al incorporar nueva información, además, la 
crónica ofrece nuevos elementos a la luz de los cuales es necesaria y válida la revisión 
de las explicaciones y las evaluaciones de los acontecimientos, de sus protagonistas y 
sus motivaciones. Esta crónica impugna la hiperbolizada idealización de la valentía y 
entrega de los policías que las anteriores construyeron al informar de su constante 
abuso de autoridad, refuta la idea de una república que propende a la justicia y a la 
libertad y remarca su tendencia a la iniquidad, asociando la conducta de los 
funcionarios del estado, así como las operaciones de la prensa, no con la persecución 
del bien común sino con los intereses de clase, con la defensa de un sistema 
económico y social asimétrico que controla arbitraria e injustamente una voluntad 
sectorial capitalista.  
Junto a los cambios anteriores la tercera crónica visibiliza la redefinición de la 
inmigración y la desarticulación de la dicotomía América-Europa. En “Grandes 
motines obreros” y en “El proceso de los siete anarquistas” las identidades de los 
sujetos se diferenciaban principalmente según los perfiles ideológicos fuertemente 
dicotomizados y determinados por la nación de origen. En “Un drama terrible”, en 
cambio, la identidad se liga estrechamente a la noción de clase, la que se torna 
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explicativa tanto para la aceptación del statu quo de los grupos acomodados como 
para las medidas de lucha implementadas por los obreros como grupo subalterno.  
Por su parte, el “acá” geopolítico de la enunciación se define, como señalamos 
en el desarrollo, en relación con las propias experiencias biográficas de Martí en 
Estados Unidos, país que le ofrece la oportunidad de desarrollar libremente su tarea 
de escritor y simultáneamente le proporciona una versión hegemónica y positiva de 
su organización social. Dicha versión es difundida por los periódicos oficiales que en 
la primera crónica son exhibidos por Martí como herramientas transparentes de 
divulgación, pero que ya en la tercera crónica aparecen como máquinas de 
manipulación de la información. La contraposición de los dos primeros textos entre 
una Norteamérica idealizada y una Europa retrógrada desprovista de mecanismos 
democráticos y reglas de consenso social da paso en el último a una equiparación 
entre estas sociedades que les ofrecen a los obreros la misma explotación y 
marginación.  
Los tres textos de nuestro análisis presentan varias continuidades típicas de las 
crónicas modernistas, a cuya gramática de producción se ajustan en términos 
generales, con una fuerte impronta de subjetividad y una constante poetización de lo 
real. La sobre-escritura es una de las continuidades, así como la explícita 
autofiguración del escritor en la que, por un lado, se superponen las figuras de 
pensador, cronista y literato, y, por el otro, se oscila entre las técnicas de descripción 
y narración más realistas, cercanas a la objetividad pretendida por los reporters, y la 
constante estilización y poetización de los referentes.  
Luciana Andrea Mellado 
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